STEFANO AGOSTI

»CARMEN”’ O LE VOCI DELLA RAPPRESENTAZIONE

«En close bouche, n’entre point mouche»: in bocca chiusa, mosca non entra.
Su questo proverbio, si chiude la Carmen di Mérimée. Esso sigilla la bocca del pri-
mo Narratore, dopo che la garrota ha sigillato quella di don José (il secondo Narra-
tore) e il coltello di quest’ultimo (gia di Garcia le Borgne) la bocca di Carmen. Si
spengono dunque tre ’voci’’: ma I’ultima, quella di Carmen ¢ una voce riportata.
Essa risuona infatti nella bocca del secondo Narratore, don Jose, sul quale incombe
il discorso del récit vero e proprio (la ’fabula’ di Carmen), indirizzato al primo
Narratore in veste di allocutario. Ma essa risuona anche nella bocca di quest’ultimo,
il primo Narratore, il quale presenta Carmen, da lui incontrata nel corso di un’ispe-
zione archeologica nella regione di Cordova, in termini simili e dissimili rispetto al
ritratto che ne fornira don José, e che & praticamente il ritratto della protagonista
della novella.

La Carmen del primo Narratore &, come I’altra, una strega (’’une servante du
diable’’) b , una fattucchiera (predice la baji, la buona ventura), ¢ una ladra (gli ruba
I’orologio). Alla pari dell’altra ha un qualche cosa (soprattutto negli occhi) dell’ani-
male selvatico (il gatto, o il lupo). Pero, a differenza dell’altra, é avvolta, emblema-
ticamente, dei colori della morte, il nero e il bianco: p. 620 «Elle avait dans les che-
veux un grand bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur eni-
vrante. Elle était simplement, peut-étre pauvrement vétue, tout en noir|...]». Ed ec-
co Carmen quale appare a don José ed ¢ da lui descritta: p. 628 «Elle avait un jupon
rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des
‘souliers mignons de maroquin rouge attacheés avec des rubans couleur de feu. Elle
avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche ...]». 1 colori, in questo se-
condo ritratto, sono, in opposizione a quelli del primo, il rosso e il giallo, i colori
della passione (la gaggia ¢é di colore giallo vivo e si oppone al bianco del gelsomino).
Si da, inoltre, opposizione fra i gesti di Carmen nell’uno e nell’altro ritratto: nel pri-
mo, la mantilla copre la testa e, successivamente, le spalle della protagonista; nel se-

—1—



condo, la mantilla viene aperta per mostrare le spalle ¢ il fiore di gaggia che spunta
dalla scollatura del seno. A una figura emblematica del lutto si oppone la figura em-
blematica di eros.

Il racconto-cornice, portato dalla voce del primo Narratore, non solo attraver-
sa, dal punto di vista diegetico (I’incontro con Carmen, la predizione della buona
ventura, il furto dell’orologio), lo spazio della rappresentazione vera e propria, co-
stituita dal racconto del secondo Narratore (don José), ma prefigura altresi, e in for-
me appena appena cifrate, quello che sara il destino della protagonista.

Sospendo, qui, per il momento, ogni altra osservazione sui rapporti che si sti-
pulano fra il racconto-cornice e il racconto-rappresentazione, fra la voce del fuori (il
primo Narratore) e la voce che parla dall’interno della >’fabula’’, la voce di don Jo-
s¢, secondo Narratore e protagonista della storia (il cosiddetto Narratore omodiege-
tico).

Passo, ora, a questa seconda voce, che ¢ la voce del racconto vero e proprio, e
che porta la voce di Carmen.

Nel racconto che fa (p. 627 :«C’est de sa bouche que j’ai appris» ecc.), essa por-
ta testimonianza di tre ordini di trasgressioni:

1) la trasgressione della legge, vale a dire la trasgressione dell’ordine socio-
politico di uno Stato o di una comunita.

2) la trasgressione linguistica, vale a dire la fuoruscita dal codice linguistico
collettivo (la lingua comunicativa istituzionalizzata), cui subentrano codici e sotto-
codici particolari;

3) la trasgressione del codice erotico-esistenziale, ove all’amore inteso come
progressione e crescita (secondo la legge della genitalita, come direbbe Fornari) si
sostituisce I’amore come percorso obbligato alla morte («Je te suis a la mort, oui», &
I’enunciato fatidico di Carmen a don José, nel finale della storia raccontata). Avver-
to comungue che non si tratta — come vedremo — del binomio ’amore € morte’’,
secondo la diffusa sigla romantica.

1. La trasgressione della legge

E il tipo di trasgressione pitt *’superficiale’’, da leggersi anche come la manife-
stazione figurativa delle trasgressioni 2 ¢ 3. E inoltre una sorta di conseguenza natu-
rale (per cosi dire) della condizione *’separata’’ (volontariamente separata) della co-
munita degli zingari cui appartiene Carmen. Il contrabbando, esercitato da Carmen
insieme ad alcuni elementi della comunitd, non rappresenta, insomma, altro che
’attivazione della separazione attraverso la marcatura — effettuata tramite la tra-
sgressione — del limite (la legge) che designa la comunita normale. Sintomatico ¢é in-
vece che la trasgressione sia attuata altresi da don José, il quale ottiene pero, in tal
modo, 1’effetto inverso rispetto a quello dei bohémiens-contrabbandieri. Infatti,
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operando la trasgressione, egli non conferma — per opposizione — il codice di ap-
partenenza a una data comunita, ma determina la fuoruscita dalla propria senza ac-
quisire statuto di appartenenza alla comunita *’altra’’ (la comunita separata dei bo-
hémiens). La sua ¢, in definitiva, una trasgressione allo stato puro in quanto porta
alla sospensione di ogni statuto socio-politico di appartenenza. Don José, una volta
effettuata la trasgressione (nella fattispecie 'uccisione del proprio superiore € suo
primo rivale, il luogotenente amante di Carmen), non ha piti ”’luogo’’: & situato in
un *’entre-deux’’, in un intervallo, in uno spazio storico destituito di fondamento
sociale. La sua >’voce’’, non pud far altro che ricorrere — prima di venir spezzata
per sempre dalla garrota — alla propria origine storico-antropologica: la lingua ba-
sca: p. 631 «Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous I’entendons en
pays étranger, cela nous fait tressaillir...». Subito dopo queste parole, il testo pre-
senta, significativamente, un intervento del primo Narratore nel corpo del secondo

racconto:

«-Je voudrais avoir un confesseur des provinces, ajouta le bandit.
«[Il reprit aprés un silence:

. Je suis d’Elizondo, /ui répondis-je en basque [a Carmen], fort ému de Pentendre parler ma

langue» 2 .

Come si pud constatare, si tratta inoltre di un luogo del testo (il solo) in cui con-
vergono, in uno splendido intreccio pronominale che addirittura blocca e ’confon-
de”’ 1a narrazione, le tre voci: quella del primo Narratore, quella del secondo Narra-
tore (che si rivolge sia al primo Narratore: «Notre langue, monsieur», sia a Carmen:
«Je suis d’Elizondo, lui répondis-je») € quella di Carmen, presente sia come allocu-
taria di don José sia come depositaria della stessa lingua di quest’ultimo, il basco,
attraverso la quale si effettua il dialogo tra i due. Da quest’ultimo riguardo, la lin-
gua basca fonda la complicita fra Carmen e don José, attuando un primo livello di
trasgressione rispetto alla lingua comunicativa istituzionalizzata. E infatti all’inter-
no del codice trasgressivo della lingua basca che don José acconsente a favorire la
fuga di Carmen, arrestata per aver sfregiato una sua compagna operaia alla mani-
fattura di tabacchi; ed & ancora nella lingua basca che Carmen si rivolge a don José
nell’episodio dell’uccisione del luogotenente (il primo amante di Carmen) e nell’epi-
sodio dell’inglese (secondo amante di Carmen).

La lingua dell’origine ¢ dunque evidenziata — nel suo primo occorrimento nel
racconto di don José — dall’intervento del primo Narratore. E se essa riveste la fun-
zione di primo codice della trasgressione linguistica (la complicita, tramite essa, fra
Carmen e don José) , essa assolve altresi il compito di rappresentare I’'unico luogo di
identificazione del protagonista, un luogo fuori del sociale, situato in una storia per-
duta. La voce di don José, e cioé — ripetiamo — la voce che porta sia la vicenda sia
la voce di Carmen, risuona non in uno spazio storico-sociale ma all’interno di uno
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spazio squisitamente antropologico: vale a dire in uno spazio ove vigono solo le
componenti elementari della vita e della morte. La storia di Carmen potrebbe anche
essere intesa come I’allegoria di questa voce.

2. Latrasgressione linguistica

Abbiamo gia rilevato un primo livello trasgressivo della lingua istituita, della
lingua della comunicazione e del sociale, rappresentato dalla lingua basca: codice
della complicita fra Carmen e don José, che opera su di lui in quanto specchio — at-
traverso I’uso che ne fa Carmen — della primitiva e, come abbiamo detto, successi-
va, unica identita. La complicita trasgressiva assume quindi, inizialmente, le sem-
bianze — false — di una solidarieta originaria, sigillata, per esempio, in queste due
battute:

p. 632 [Carmen]: -Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays|...].
[Don José]: -Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre Dame de la Montagne vous
soit en aide;

ove al ’mon pays”’ di Carmen a don José fa eco il ’ma payse’’ di questi a lei. Ma ta-
le solidarieta originaria non solo ¢ falsa (p. 631 «Elle mentait, monsieur, elle a tou-
jours menti»), per cui il codice della lingua basca avra, nel seguito della vicenda,
unicamente la funzione di permettere la comunicazione tra complici, ai danni degli
utenti della lingua ordinaria; essa sara, per cosi dire, negata dalla presenza di un co-
dice trasgressivo ulteriore, o pili profondo, di cui & in possesso Carmen e a cui don
José — per buona parte, come vedremo, della storia da lui stesso raccontata — non
ha accesso: il codice della lingua degli zingari o lingua rommani.

All’interno del racconto portato dalla voce di don José, scorre una falda opaca,
quella costituita dalla lingua rommani, entro la quale si articolano eventi su cui don
José non ha presa. Questa falda sottratta alla competenza e, per cio stesso, al discor-
so del secondo Narratore, se, da un lato, conferma la non-assimilazione dello stesso,
in quanto personaggio, alla comunitd “’altra’’, da un altro lato testimonia di un
punto di fuga della realta situato al di 1a della vicenda narrata e, naturalmente, non
compreso nemmeno nella cornice (nel racconto-cornice del primo Narratore).

Questo, per quanto riguarda la struttura narrativa (qui, omodiegetica) e la con-
seguente nozione di storia che implicitamente (istituzionalmente ) sottende il raccon-
to: diciamo, la nozione occidentale di storia (magari con la s maiuscola), la quale
fonda le proprie costruzioni unicamente sui materiali reperiti, rimuovendo (proprio
in senso psicanalitico) quelli sottratti al reperimento e al successivo inventario (al-
’archivio). Si potrebbe anche dire che la Storia, nella civilta occidentale (per lo me-
no la storia tradizionale), si configura come il luogo d’un’immensa, rassicurante ri-
mozione. 1l punto di fuga linguistico e, per cid stesso referenziale, di cui testimonia
la grande novella di Mérimée, costituisce proprio I’indicazione di cid che sta al di 1a
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della Storia (e su cui il Soggetto non ha potere) e che rappresenta, nel contempo, il
»soubassement’’ (lo zoccolo, la piattaforma) della Storia, proprio come ’inconscio
rappresenta il >’soubassement’’ del Soggetto cosciente.

Per quanto riguarda invece il personaggio Carmen, la lingua rommani funziona
come la circoscrizione d’uno spazio piu arcaico (in questo caso, d’un luogo storico-
sociale, non antropologico), ove vigono altre leggi, altre norme e altri codici rispetto
a quelli della societa (o delle societa) in cui i bohémiens si trovano a vivere: per esem-
pio, i codici della magia, le norme della predestinazione, le leggi della morte violenta
per decisione individuale. Come abbiamo gia detto, la trasgressione della legge rap-
presenta la marcatura di una differenza: vale a dire la conferma del luogo (e del si-
stema) storico-sociale del bohémien. All’interno di questo luogo, il rapporto amoro-
so si pud configurare — ed ¢ il caso del personaggio Carmen — nei termini di una
sfida. E di una sfida suprema: la sfida a morte.

3. La trasgressione del codice erotico-esistenziale

11 rapporto amoroso, in Carmen, e per Carmen, & posto appunto sin dall’inizio
sotto il segno della sfida, che si avviera a diventare la sfida suprema fra i due part-
ners. Intanto, esso comporta una serie di uccisioni, per I’esattezza tre, da parte di
don José, di altrettanti partners di Carmen: il luogotenente; Garcia le Borgne, il ma-
rito di Carmen, anch’esso bohémien, uccisione che frutta, alla letteratura del gene-
re, uno dei piu splendidi duelli che siano stati scritti, in tutto paragonabile a quello,
celeberrimo, del nostro Verga in Cavalleria rusticana; e, infine, ’uccisione dell’in-
glese, >’I’écrevisse’’, penultimo amante di Carmen, per lo meno nel racconto portato
dalla voce di don José. Vi é infatti un qﬁarto amante, il picador Lucas, che José non
ha il tempo di mettere a silenzio in quanto il picador viene incornato e calpestato
(ma non ucciso) dal toro. In questi casi — tranne Pultimo — la sfida di Carmen a
don José implica I’uccisione di tutti i rivali. Si tratta, insomma, di altrettante prove
attraverso le quali deve passare il Soggetto nella sua »quéte’’ del cosiddetto (in nar-
ratologia) ’objet de valeur’’: qui, oggetto del desiderio.

Ora, I’introduzione del toro nel racconto — sia pur rapidissima — assolve
un’importante funzione (colta con straordinaria intelligenza dai librettisti dell’opera
omonima di Bizet, Méilhac e Halévy, che su di essa imperniano il finale del dram-
ma, e che Rosi, nella realizzazione filmica dell’opera, pone addirittura in exergue):
la funzione, cioé, di trasporre la sfida, lanciata da eros, nell’ambito della situazione
archetipica persecutore-vittima, ove i termini del binomio si scambiano reciproca-
mente le parti: il persecutore diventa la vittima, e viceversa. Esattamente come nel
caso della trasgressione linguistica — gia esaminata —, € alla funzione, la rilevata,
della lingua basca e, soprattutto, della lingua rommani, anche in questo caso la tra-
sgressione — attraverso la sfida a morte — del codice erotico supposto normale—(in
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tutto ’arco che lo costituisce: dal potenziamento narcisistico alla genitalita) sfocia
in una figura piu arcaica: quella, appunto, che abbiamo citato. L’omologazione, ar-
ticolata strutturalmente da Rosi ma gia presente in Bizet, fra "uccisione del toro e
I’uccisione di Carmen (il che sottintende, in ultima analisi, I’omologazione tra le due
figure), esplicita splendidamente il nesso solo suggerito da Mérimée. La figura del
toro nell’arena — variante degradata, o moderna, della figura del Minotauro nel la-
birinto —, ¢ una figura ancipite, come ¢ ancipite la figura parallela ¢ simmetrica
dell’espada. Entrambi ricoprono simultaneamente i due opposti ruoli: quello del
persecutore e quello della vittima. E il combattimento che decidera, attraverso 1’eli-
minazione di uno degli attori, I’assegnazione del ruolo definitivo. Che, anche in
questo caso, risulta definitivo solo alla luce della logica convenzionale. In quell’im-
menso racconto che si intitola La casa di Asterione, ove € appunto ripreso il mito del
Minotauro, Borges colloca Teseo, visto dalla parte del mostro, nel ruolo del Reden-
tore, o del Salvatore: «Come sara il mio redentore? Sara forse un toro con un volto
d’uomo? O sara come me?». In tale prospettiva, la morte del Minotauro non solo
coincide con la sua salvezza (con la sua vittoria) ma scioglie addirittura I’opposizio-
ne precitata.

Ora, nella ’logica’’ della sfida a morte, di cui il racconto fornito da don José
continua a proporre infiniti enunciati (Carmen: «Je rirai bien le jour ou la consigne
sera de te pendre» 3); don José: «Quand on est en vue d’une femme, il n’y a pas de
mérite & se moquer de la mort» 4); «-Tu es le diable, lui disais-je. -Oui, me
répondait-elle» 5); Carmen: «Canari, nous nous reverrons avant gque tu sois
pendu» 0 ), ebbene, nella >’logica’’ di Carmen della sfida a morte, non si da infatti il
concetto di prevalenza, bensi quello di equiparazione dei contendenti entro uno stes-
so destino (la duplice morte & predestinata). Ecco, in proposito, uno stralcio dal dia-
logo fra Carmen e don José, successivamente all’'uccisione in duello di Garcia le
Borgne, marito di Carmen:

p. 653 -Tu seras toujours un fillipendi! [uno stupido] me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde
navarraise n’est qu’une bétise, et il en a mis a ’ombre de plus habiles que toi. C’est que son
temps était venu. Le tien viendra.

- Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi [sposa}.
- A la bonne heure, dit-elle; j’ai vu plus d’une fois dans du marc du café que nous devions fi-
nir ensemble.

E nel finale del racconto:

pp. 657-658 -Je suis las de tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai.

[...]

-J’ai toujours pensé que tu me tuerais. [...} C’est écrit.

[...]

-Moi d’abord, toi ensuite. Je sais que cela doit arriver ainsi.

{...1
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-Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout de chemin, tu veux bien me suivre, n’est - ce
pas?
-Je te suis & Ia mort, ouil...].

A questo punto, possiamo introdurre un importante elemento emerso dall’ana-
lisi, elemento che colloca la dialettica della sfida a morte o, se vogliamo, il confron-
to persecutore-vittima, nel quadro di una situazione identificativa decisamente con-
turbante.

Nel racconto-cornice che fa capo al primo Narratore, questi incontra don José
tre volte: la prima, presso la sorgente della Sierra de Cabra; la seconda, in una cata-
pecchia di Cordova, mentre Carmen, appena conosciuta, si accinge a predirgli la
buona ventura; la terza, ancora a Cordova, nella cella d’un convento di domenicani,
ove don José attende di venir giustiziato ¢ ove da il via al proprio racconto, diretto
allo stesso primo Narratore, il quale si trasforma cosi in Narratario del secondo
Narratore.

Ora, nel corso del secondo incontro, riferito dunque dal primo Narratore, Car-
men si rivolge a don José proprio nel codice non piu della lingua basca ma della lin-
gua rommani: codice di cui il racconto-cornice attesta che don José ¢ ormai in pos-
sesso. Ecco alcuni stralci dal passo in questione:

PD. 623-624  La gitanal...] lui adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s’était
servie devant moi. [Poco prima, infatti, aveva interpellato il bambino che le aveva aper-
to I'uscio della catapecchia in quella stessa lingua, la lingua rommani, appunto: «Un en-
fant nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelgues mots dans une langue & moi inconnue,
que je sus depuis étre la rommani ou chipe calli, ’idiome des gitanos»]. [...] La bohe-
mienne continuait a lui parler dans sa langue. [...] A ce torrent d’eloquence, don José ne
répondait que par deux ou trois mots prononcés d’un ton bref.

Due osservazioni s’impongono qui. La prima riguarda Pinserimento, nella dia-
cronia della vicenda raccontata da don José, delle citazioni sopra riportate, al fine di
stabilire la linea di demarcazione fra eventi discorsivi (e, per cio stesso, fra eventi
senza piu) sottratti alla competenza del protagonista ed eventi cui il protagonista do-
vrebbe avere accesso grazie all’acquisizione del codice rappresentato dalla lingua
rommani. Ebbene, nella costruzione a volumi incastrati delia novella, tale linea at-
traversa P’episodio del quarto partner di Carmen, il picador Lucas; si colloca cioé
quasi alla fine della vicenda. Eccone il reperto, dal racconto di don José che ormai

sta per concludersi:

p. 655 Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer
les cotonnades du juif. F'eus fort a faire dans cette expédition-1a, Carmen aussi, et j’ou-
bliais Lucas, peut-&tre aussi I'oublia-t-elle, pour le moment du moins.

C’est vers ce temps, morsieur, que je vous rencontrai, d’abord prés de Montilla, puis
aprés a Cordoue.
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Che cosa si puo dedurre da questo? Ebbene (e qui siamo alla seconda osserva-
zione), si pud dedurre che nel momento in cui il punto di fuga della realta viene fatto
rientrare e questa sembra tornare sotto il dominio del Soggetto, in quello stesso mo-
mento — e non prima — si apre per quest’ultimo lo spazio effettivo della prova su-
prema: quella di dare o di ricevere la morte. Solo quando don José ¢ in possesso del-
la lingua di Carmen, e cioé solo quando i due attori del dramma si identificano entro
lo stesso idioma — idioma separato, il quale designa contemporaneamente, come
abbiamo notificato, un’origine e un punto di fuga —, solo allora potra essere porta-
ta a compimento 'ultima, estrema fase della trasgressione. Nello spazio unico e cir-
coscritto della medesima lingua (arena o labirinto), i due attori si accingono a soste-
nere la scena conclusiva imposta dai loro ruoli rispettivi, che comunque permango-
no indecidibili: i ruoli, appunto, del persecutore e della vittima. Sicché non sara ille-
gittimo supporre che I’ultimo dialogo fra Carmen e don José si effettui proprio nella
lingua rommani (come del resto comproverebbero elementi linguistici isolati in pun-
ti capitali del dialogo: p. 659 «Comme mon rom [sposo] tu as le droit de tuer ta ro-
mi; mais Carmen sera toujours libre. Calli {libera] elle est née, calli elle mourra»),
ormai presente alla coscienza ed emersa alla storia.

Con un’ulteriore precisazione, tuttavia. La coscienza & coscienza della morte
(«Calli elle est née, calli elle mourra»), mentre I’emersione alla storia sara solo della
lingua, non degli eventi che vi si articolano. Per quest’ultimo riguardo, nessuna lin-
gua infatti ¢ in grado di ordinare in racconto, vale a dire di ridurre e comporre in
storia, gli eventi della trasgressione, di cui permane comunque depositaria in quanto
ne ¢ la matrice. La morte dentro il medesimo idioma 0, il che é lo stesso, la lingua
come luogo della morte, rappresentano il passaggio definitivo da uno spazio storico
a uno spazio antropologico. Nessun accesso alla storia dunque, da parte di don Jo-
sé. L’acquisizione della lingua rommani, entro la quale portare a compimento 1’ulti-
ma fase della trasgressione (dare e subire la morte), non ¢é altro che I’ultima tappa di
un percorso che colloca il protagonista al di 1a dell’origine (rappresentata per lui dal-
la lingua basca), nel pre-originario, la cui figura emblematica resta appunto quella
di Carmen.

Sul grande occhio nero di Carmen, sbarrato nella morte (I’ occhio del toro), si
concludono le tre trasgressioni " Che si potrebbero anche intendere come la quéte,
da parte del Soggetto, della propria identita piu profonda. E precisamente di un’i-
dentita genealogica situata al di fuori del sistema socio-culturale; di un’identita lin-
guistica (il nome proprio) situata al di 1a dei codici comunicativi istituzionalizzati; e
infine di un’identita corporale situata meno nella pulsione di vita che nella puisione
di morte. Ora, ¢ essenzialmente quest’ultimo aspetto della novella che viene circo-
scritto e sviluppato, da un capo all’altro del testo, nell’opera di Georges Bizet, men-
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tre ancora un’opera filmica ispirata liberamente al racconto, Prénom Carmen di
Jean-Luc Godard, sembra accogliere e far propri tutti e tre gli aspetti della trasgres-
sione di cui abbiamo dato notizia, con particolare riguardo soprattutto al secondo,
ove la trasgressione coinvolge il codice linguistico istituito.

Nel film di Godard il dialogo risulta infatti sostanzialmente cancellato, o co-
munque abraso sino all’inintelligibilitd, mentre I’elemento sonoro che sembra voca-
to a sostituirlo € costituito, da un lato, dal rumore dell’onda del mare e, dail’altro,
dalla musica (nella fattispecie, quella dei Quartetti di Beethoven). Fra le poche frasi
che emergono dall’abrasione del dialogato, una almeno merita di venir isolata, sia
dal rispetto di un’interpretazione del film sia dal rispetto di una sua possibile coinci-
denza con i risultati della nostra analisi. Si tratta della frase (rivolta a Carmen):
«Che cosa viene prima del nome?» (prima del ”’prénom’’); ove appunto ¢ posta, sot-
to la forma dell’interrogazione, ’istanza dell’identita al di fuori dei codici anagrafi-
ci. Ora data I’indecidibilitd semantica del sintagma deittivo ’prima del nome’’ (pri-
ma del ’prénom”’), il film avanza una duplice risposta all’inquisizione identificati-
va: una risposta da ricondurre a una posizione pre-linguistica, quale ¢ quella rappre-
sentata dal rumore naturale (’onda del mare); e una risposta da ricondurre a una
posizione post-linguistica, quale é quella rappresentata dalla musica.

Le battute finali del film, anch’esse sottratte all’abrasione («- Come si chiama
cio che appare prima del giorno?», chiede Carmen morente. «- Credo che si chiami:
I’ Aurora»), sembrano postulare appunto — in forme amnesiche, o afasiche — la ri-
costituzione d’un nuovo codice comunicativo, emerso dalla distruzione del codice
normale, e rappresentato simbolicamente dal dilagare dell’aurora sul mare (ove si
potra leggere un nuovo riferimento a Beethoven in quanto autore di una celebre so-
nata ’’all’Aurora’’).

Dunque: «En close bouche, n’entre point mouche». 1l silenzio che dalla cornice
del racconto (in questo caso, pér la precisione, dal segmento di cornice aggiunto in
occasione della pubblicazione della novella in volume), il silenzio — ripeto — chesi
proietta sulla storia di Carmen, sigilla definitivamente tutte le bocche, spegne tutte
le voci. Non senza perd, prima, aver circondato la storia di una straordinaria cassa
di risonanza. Abbiamo gia segnalato come, dal racconto-cornice, si riverberi sulla
storia effettiva, anticipandone il senso, la figura in nero (in lutto) della protagoni-
sta. Ma la cornice fornisce altresi, con tutta la forza emblematica inerente ad alcuni
elementi apparentemente erratici, in realta calcolatissimi dal rispetto della struttura
complessiva (forza del parergon sull’ergon — come direbbe Derrida —, violenza di
cid che appartiene alla struttura ma che si situa in un altro luogo, in un *’di-fuori”
rispetto ad essa, in un *’a-parte’’), la cornice, ripeto, fornisce altri dati.

Il racconto del primo Narratore (I’archeologo) si apre infatti sulla ricerca topo-
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grafica del luogo di una sfida: di una sfida storica e decisiva, proprio in senso stori-
co. Quella fra Cesare e gli ultimi pompeiani, fra I’Impero e la Repubblica, conclusa-
si con la vittoria di Cesare (si ricordi Dante, Paradiso, V1, 71: «Onde si volse nel vo-
stro occidente / Ove sentia la pompeiana tuba’’), luogo che, in base a quanto riferi-
to dall’anonimo autore del Bellum hispaniense (citato all’inizio dal Narratore), gli
storici avrebbero collocato nei pressi dell’odierna Munda, ma che il Narratore ritie-
ne situabile nei pressi di Montilla (segnalo, fra I’altro, la quasi omonimia fra il topo-
nimo ¢ la ’mantilla’’, emblema, unitamente al doppio fiore — quello bianco e quel-
lo giallo, il gelsomino e la gaggia —, di Carmen). 11 segmento di cornice aggiunto —
che finisce per chiudere compiutamente il testo del racconto vero e proprio, il testo
del racconto-rappresentazione — riferisce invece (oltre a osservazioni generali sui
costumi, usi, aspetti ecc. dei bohémiens) di una ricerca del Narratore (si suppone
sempre il primo, ma potrebbe trattarsi anche, qui, di una controfigura dell’ Auctor)
intorno alla lingua rommani e sulle sue interazioni nei riguardi delle lingue europee
con cui € venuta in contatto; non solo ma altresi sulla derivazione dalla stessa di al-
cuni termini dell’argot. Il Narratore ne segnala tre, sui quali chiude il suo breve in-
tervento filologico: il vocabolo chourin, coltello, dal rommani tchouri; greés,
cavallo, dai vocaboli gras, gre, graste, gris; il popolare (¢ non pii argotico)
frimousse, volto (soprattutto di donna, o di bambino, che potrebbe corrispondere,
grosso modo, all’italiano *’musetto’’), da un originario firlimose, disceso dai sinoni-
mi coniugati firla, fila, in rommani, appunto, >’volto’’, e mui, che significa la stessa
cosa. Il Narratore precisa: «c’est exactement os des latins», saldando cosi circolar-
mente estremo segmento della cornice al primo, ove ¢é fatto riferimento ancora al
latino, al Bellum hispaniense 9 »

Dunque: coltello, cavallo e volto (la ’frimousse’’): e cioé gli oggetti della sfida
(¢ della morte), delP’erranza e di eros, su cui poggia I’intera storia di Carmen.

Le tre voci si sono spente, le tre bocche (quella di Carmen, quella di don José,
quella del primo Narratore, I’archeologo) sono ormai sigillate dal silenzio. Ma il
proverbio sigilla una quarta bocca, spegne una quarta voce: quella di Mérimée.

Tra il racconto di don José, in Carmen (1845), e il segmento finale della novella
aggiunto per ’edizione in volume (1847), il grande amore di Mérimée per Valentine
Delessert entra in crisi (ve ne é riferimento allusivo in una lettera a Madame de Mon-
tijo del 17 luglio 1846) >. Comincia la lunga agonia di questa passione — cinque o
sei anni —, la quale durava da dieci. E si apre, immediatamente, il lungo silenzio
creativo dell’autore, che interrompera, esattamente vent’anni dopo, il modestissimo
La chambre bleue (1866), scritto su richiesta dell’imperatrice, Eugénie de Montijo
(ma pubblicato postumo, nel 1871, sull’ >’Indépendance Belge’’), cui seguiranh’o i
non eccelsi Lokis (1869) e Djoumane (anch’esso apparso dopo la morte dell’autore,
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nel gennaio 1873, sul >’Moniteur Universel’’). Ecco, in proposito, alcune confessio-
ni di Mérimée agli mtlml A Turgheniev: «Ce qui m’a empéché de travailler, est un
motif un peu béte. Lorsque j’écrivais, c’était pour Ilamour d’une belle dame.
Lorsqu’elle ne s’est plus amusé de moi, je n *ai plus rien fait» (lettera del 27 gennaio
1865) '”; a Madame de la Rochejaquelein: «Je n ’ai rien fait jusqu’a présent pour
moi, et je n’ai plus personne pour qui travailler» (lettera del 24 gennaio 1855) ”), al-
la stessa: «J’ai eu pendant quinze ans un but qui était de plaire a quelqu’un. Cela me
rendait fort heureux et il me semblait que je réussissais. Je n’ai rien écrit pour le pu-
blic, toujours pour quelqu’un [...]. 11y a trois ans que je n’ai plus de but» (lettera
del 29 ottobre 1856) "2 Si aggiunga, a completare il quadro, questo brano da una
lettera a Madame de Montijo: «J’ai pensé bien souvent que cette amitié finirait, soit
par sa mort, soit par une autre catastrophe. Je n ’avais jamais supposé qu >elle s’é-
teindrait comme une lampe faute d’huile» (lettera del 10 agosto 1857) . Le voci
continuano a intrecciarsi, ma ormai al di fuori della rappresentazione. La grande
pulsione fatica verso I’amata ¢ stata violentemente interrotta. Essa regge I’intero ar-
co della produzione piu alta di Mérimeée, dalla Vénus d’Ille (1837) a Carmen,
appunto (1846 e 1847), produzione che, sintomaticamente, appare tutta intessuta
delle marche del dire.

Si aprirebbe qui un lungo capitolo sullo stile della faticita della narrativa di Meé-
rimée (ad esso, fra I’altro, si dovra ricondurre quell’asciuttezza del dettato comune-
mente riconosciuta come la caratteristica piu evidente dell’autore senza che ne sia
stata individuata la ragione di base): stile della faticita, che va dalle istanze esplicite
del Narratore, esterno o interno al racconto, alla presenza, esplicita o implicita, del
Narratario; dalle strutture complesse del racconto in cornice (come abbiamo visto
per Carmen) alla fitta tessitura delle marche dell’oralita entro il corpo vero e proprio
del testo. Per quest’ultimo riguardo, la novella di Carmen rappresenta una sorta di
summa, o di regesto esemplare. Abbiamo cosi iterazioni — fuori del discorso diretto
— tipiche det discorso orale (p. 630 «Dans la rue du serpent {...] dans la rue du ser-
pent»); le locuzioni di contatto, del tipo «C’est de ce jour-1a, je pense» (p. 635), op-
pure «lI fallait voir les yeux qu’elle me faisait» (p. 645); I’uso degli indicatori prono-
minali in situazione, come ad esempio. «Mais Carmen avait I’humeur comme est le
temps chez nous» (p. 641), oppure «C’est leur garde andalouse. Moil...]» (p. 652);
senza contare, naturalmente, ’incessante allocuzione al Narratario (’’Monsieur’’)
che trapunta da un capo all’altro il racconto.

Circa quest’ultimo punto, gli occorrimenti piu sintomatici della pulsione fatica
entro la quale si inscrive il narrato di Mérimée, riguardano due novelle, Arsene Guil-
lot (1844) e 1l viccolo [sic] di Madama Lucrezia (postumo, 1873, ma datato significa-
tivamente nel manoscritto; 27 aprile 1846). Il primo, redatto nelle forme della narra-
zione obbiettiva, senza interventi del Narratore; il secondo, redatto invece nelle for-
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me della narrazione omodiegetica, o del Narratore-protagonista. Ebbene, sara allo-
ra istruttivo — e commovente — sorprendere, sull’inizio del primo, la designazione
esplicita dell’allocutario, ’Madame’’ (p. 564 «Tous ces objets lui paraissaient aussi
étranges que pourraient I’étre pour vous, madame, la sainte niche ou les inscriptions
d’une mosquée du Cairen; p. 566 «Dans sa toilette, vous eussiez remarqué» ecc.; Ib.
«Vous vous rappelez, madame, que I’asphalte n’était pas encore inventé» ecc.);
mentre, per il secondo, I’identico occorrimento dell’allocutario si da alla fine del
racconto, ed ¢ unico: p. 700 «S’il faut tout vous dire, madame, ce traitre de don Ot-
tavio» ecc.

Il narrare di Mérimée non sara, percid, altro che la figura trasposta di un di-
scorso all’amata: diciamo, una lunga, incessante figura del *’discorso amoroso’’.
«Je n’ai rien écrit dans ma vie pour le public, toujours pour quelqu’un». Ma il desti-
natario, il solo destinatario del racconto, non offre pit nessuna zona d’ascolto, per
cui il Soggetto del dire non ha piu nessuno scopo: «je n’ai plus de but». A questo
punto, la confessione (citata) a Madame de Montijo riveste, nei riguardi di Carmen,
un valore capitale: «J’ai pensé bien souvent que cette amitié finirait, soit par sa
mort, soit par une autre catastrophe». La novella, insomma, ¢& suscettibile di pro-
porsi come la figura pit drammatica, piu intima, di quel discorso amoroso (in senso
forte, barthesiano) tenuto da Mérimée a Valentine.

11 silenzio che sigilla il testo, la bocca che si chiude, designano l’interruzione di
questo discorso. Ma possono anche designare la regola imposta dall’ordine sociale,
o dal codice amoroso: non si deve dire nulla. Dopo la nominazione del volto (la
»firlimose’’, la >’ frimousse’’), il silenzio che si apre garantira della purezza della
storia, di ogni storia. Nessun *’bavardage’’, nessuna mosca petulante, sulla spoglia
del corpo d’amore. En close bouche, n’entre point mouche.

1) Cfr. P. Mérimée, Romans et nouvelles, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, p. 621.

Salvo indicazione contraria, tutte le citazioni dai testi di Mérimée sono tratte da questa edizione. Si
avverte inoltre che tutti i corsivi delle stesse sono nostri.

2) Si da infatti — nel corso del récit di don José — solo un altro intervento del primo Narratore,
giusto qualche pagina dopo. Cfr. p. 638 ’Le bandit se tut un instant; puis, aprés avoir rallumeé son cigare,
il reprit’’; intervento che marca, anche qui, un altro fatto capitale: il primo possesso di Carmen da parte
di don José.

3) Cfr. op.cit., p. 640.

4) Ibid., p. 645.

5) Ibid., p. 646.
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¢} Ibid., p. 647.

7) Ecco ’occorrimento in questione: p. 659 *’Elle tomba au second coup sans crier. Je crois voir
encore son grand oeil noir me regarder fixement’’. Segnaliamo che il testo presenta due altri occorrimenti
analoghi. Il primo, nel corso dell’episodio dell’arresto di Carmen dopo lo sfregio all’operaia delia mani-
fattura di tabacchi: p. 630 *’-Marchons. Ou est ma mantilla? Elle la mit sur sa téte de facon a ne montrer
qu’un seul de ses grands yeux’’; il secondo, nel corso dell’episodio dell’inglese, quando Carmen ¢ ospite
della casa di quest’ultimo: p. 651 *’Sa jalousie était entr’ouverte, et je vis son grand oeil noir qui me guet-
tait”’.

8) Vi & anche un’altra relazione strutturale fra luoghi demarcativi del testo. Os latino vale altresi,
come si sa, *’bocca’’. Esso anticipa percid ’occorrimento di ’bouche’’ nel proverbio che sigilla il testo.
Ora, & proprio sul lessema *’bouche’” che si apre il racconto di don José: p.627 ’C’est de sa bouche que
j’ai appris les tristes aventures qu’on va lire”’. ‘

9) Cfr. P.Mérimée, Correspondance générale, 1822-1870, établie et annotée par M. Parturier, 17
voll., Toulouse, Edit. Privat, 1941-1964, vol IV., p. 478: "’Je suis horriblement triste quand je pars pour
mes tournées, et cette fois plus que jamais’’. Si veda in proposito la nota del curatore: ’L’intimité de
Charles de Remusat avec Mme Delessert devient de plus en plus grande”’.

10) Ibid. vol. XII, p. 346.
11) jbid. vol. VII, p. 426.
12) Ibid. vol. V111, p. 150.
13) [bid. vol. VIII, p. 359.



