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Pietro Gibellini

MICROFONO IN VERSI: LE VOCI PARLANTI
NEI SONETTI ROMANESCHI DEL BELLI

L’oralità è connaturata alla poesia in dialetto: risulta diffi cile 
pensare, almeno prima di certe esternazioni novecentesche, a un 
dialetto per gli occhi anziché per gli orecchi. Anche il lirico for-
se più intenso del Novecento dialettale, il milanese Delio Tessa, 
scandisce la sua tesa poesia come parola detta: le istruzioni al 
dicitore corredano, come la colonna sonora d’una pellicola, la 
corona dei versi in cui si sgrana la fantasia di De là del mur o 
l’epica dolorosa della Olga o della misera Italia bordellesca. Ma 
le tre corone del nostro Ottocento dialettale impongono la voce 
alta: una voce sciolta nella narrativa del milanese Carlo Porta, una 
voce melodiante nella lirica del napoletano Salvatore Di Giacomo, 
una voce arrochita nella «commedia umana» di Giuseppe Gioa-
chino Belli. Proprio il Belli, un romanesco di statura europea, ci 
consente di mettere a fuoco l’essenza orale della sua poesia. Di 
più: cercherò di dimostrare che, almeno in lui, il passo fra oralità 
e teatralità è quanto mai breve.

Tocco sei-sette punti del problema, per esplicitare questa 
persuasione.

Belli dicitore

Il primo. Belli dicitore dei suoi sonetti. Ne abbiamo testimonianze 
concordi, a partire da quella formidabile di Gogol, che lo sentì a 
Roma in casa Volkonskij, e ne scriveva sùbito, nel 1838, alla Balàbi-
na: riderebbe di gusto l’amica russa, udendo i sonetti trasteverini del 
Belli, «che peraltro vanno ascoltati quando egli stesso li recita».

Domenico Gnoli rievocando il Belli ormai vecchio:

 In verità i suoi sonetti, recitati da lui con voce alquanto sommessa, con 
espressivo spianare e aggrottare di ciglia, col più puro dialetto trasteverino 
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e certe gradazioni di voce e infl essioni fi nissime, pigliavano un colore che, 
recitati o letti, non avranno mai più.

Paolo Campello Della Spina lo ricorda nelle serate in casa di 
monsignor Bonaparte, il futuro cardinale, quando la sera, dopo 
il caffè, e fattosi un po’ pregare, accettava di recitare i sonetti 
proibiti:

 Pareva che egli non potesse declamare a modo, se non sedeva como-
damente e non metteva in capo un berrettino di seta nera, che durante la 
recitazione veniva rigirando sul cranio. Non era possibile non smascellarsi 
dalle risa, soprattutto per la serietà a cui atteggiava il suo volto sbarbato, 
sul quale invano avresti aspettato un sorriso. Quei versi che declamava 
quasi a ritegno, come ad esempio «Il Papa non fa niente!» non c’era caso 
di farglieli ripetere.

Altre testimonianze, anche se non espressamente applicate ai 
sonetti romaneschi (penso agli amici Francesco Spada, e Paolo 
Tarnassi…) lasciano indovinare un formidabile comico-serio, una 
sorta di Buster Keaton, mentre certe lettere del Belli fanno inten-
dere che questa serietà nel comico corrispondesse davvero a una 
interna nevrosi, al sentimento tragicomico proprio del grottesco.

L’assetto fi lologico delle poesie romanesche conferma le testimo-
nianze biografi che: i pochi sonetti che circolarono semiclandestini 
durante la vita di Peppe er Tosto evasero dalla clausura cui li 
relegava lo scrupolo dell’autore proprio grazie alle dizioni ch’egli 
ne faceva: e le varianti che caratterizzano le copie apografe hanno 
il carattere «orizzontale» tipico della trasmissione orale.

Consapevolezza programmatica

Del resto, che la poesia fosse destinata, nel XIX secolo, alla 
lettura ad alta voce è un fatto normale. Meno normale è la co-
scienza teorica che il poeta ebbe della sua parola poetica come 
fatto squisitamente vocale. Tale consapevolezza emerge in modo 
nitido dall’Introduzione che Belli preparò nel 1831, e ritoccò poi, 
meditando di stampare i suoi sonetti trasteverini.

Dunque –  ed è il secondo punto –  ripercorriamo l’ars poetica 
del Belli. L’idea del parlato, della poesia-parola la sostiene come 
un cavo portante. L’assunto iniziale è lapidario, memorabile: «Io 
ho deliberato di lasciare un monumento di quello che oggi è la 
plebe di Roma». Ma che troviamo al primo posto, nell’elenco della 
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materia monumentale? La lingua della plebe romana, dinnanzi ai 
concetti, all’indole, al costume, giù giù fi no alle credenze e alle 
superstizioni dei suoi romaneschi. Ancora:

 Esporre le frasi del Romano quali dalla bocca del Romano escono tuttodì, 
senza ornamento, senza alterazione veruna, senza pure inversioni di sintassi 
o troncamenti di licenza, eccetto quelli che il parlator romanesco usi egli 
stesso: insomma, cavare una regola dal caso e una grammatica dall’uso, ecco 
il mio scopo.

E ci aggiunge: «Io non vo’ già presentar nelle mie carte la poesia 
popolare, ma i popolari discorsi svolti nella mia poesia». Dun-
que, il numero e la rima nasceranno quasi per caso dal libero 
«accozzamento» di frasi e parole fedeli a «quello che ci manda 
il testimonio delle orecchie». All’accusa di audacia o licenziosità, 
Belli risponde ch’egli ritrae la verità, e per giunta «col soccorso 
d’una favella tutta guasta e corrotta». E ancora:

 Dati i popolani nostri per indole al sarcasmo, all’epigramma, al dir 
proverbiale e conciso, ai risoluti modi di un genio manesco, non parlano 
a lungo in discorso regolare ed espositivo. Un dialogo inciso, pronto ed 
energico: un metodo di esporre vibrato ed effi cace; una frequenza di equi-
voci ed anfi bologie, risponde ai loro bisogni e alle loro abitudini, siccome 
conviene alla loro inclinazione e capacità.

Poi, tutta la seconda parte dell’Introduzione, dedicata alla grafi a 
del suo romanesco: ed è una grafi a fi nalizzata esclusivamente al 
suono:

 L’ortoepia ne’ Romaneschi non cede in vizio alla grammatica: il suono 
della voce è cupo e gutturale: la cantilena molto sensibile e varia. Tradotta 
la prima nella ortografi a de’ miei versi, mostrerà sommo abuso di lettere. 
Nel mio lavoro io non presento la scrittura de’ popolani. Questa lor manca 
[…] La scrittura è mia, e con essa tento d’imitare la loro parola. Perciò 
del valore de’ segni cogniti io mi valgo ad esprimere incogniti suoni.

Il resto è noto: il seguito dell’introduzione è vòlto tutto a dar 
conto dei suoni sottesi alla grafi a che dilagherà, massiccia e quasi 
sempre coerente, nel cumulo dei duemila e passa sonetti: quei 
maravijja con tre i, una normale con due lunghe, da far davvero 
meraviglia; quei raggni con due g che t’impigliano gli occhi in 
una rete intricata di consonanti; quel pessce che sembra fracido 
con due s e una c, per non confonderlo con la pesce, cioè pece, 
che t’invischia pur essa, e con gli altri grafemi che insabbiano, 
anzi inzabbiano la lettura in una mostruosa fi oritura di lettere 
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alfabetiche, in una oltranzista rottura delle convenzioni ortogra-
fi che: intollerabili, appunto, all’occhio, e tuttora ragionevolmente 
semplifi cate dagli editori che si preoccupino del comune lettore; 
e spiegabili solo per quel che sono: un magnetofono virtuale, 
un accurato spartito per l’esecuzione vocale. Un verbale per il 
«testimonio dell’orecchio».

Mandando l’introduzione all’amico Ferretti, librettista di Rossini 
e Donizetti, Belli le metteva innanzi il motto latino (di Marziale 
tramite Ausonio), «lasciva est nobis pagina, vita proba», e subito 
lo traduceva: «scastagnamo ar parlà ma aramo dritto». Trasfe-
rendo il motto dal sermone degli auctores nel linguaggio della 
sua poesia, la pagina lasciva e scritta cedeva allo scastagnato ma 
sonoro parlà.

Il parlato nei sonetti

Terzo punto: il parlato nei Sonetti. Smisurato com’è, ci limitiamo 
alla toccata e fuga, anche in ragione della nutrita bibliografi a già 
sedimentata sul tema (da Giorgio Vigolo a Theodor Elwert, da 
molte Letture belliane agli atti dei convegni). Alludo al cumulo 
dei sonetti in cui la oralità rappresenta la materia prima, e il 
soggetto dominante della poesia.

Ricordiamo qualche caso esemplare dell’estremismo tecnico e 
sperimentale e della bravura mimetica nei confronti del parlato 
còlto in situazioni-limite. I linguaggi alterati, ad esempio: la bal-
buzie del Tartajjone arrabbiato (2001)

Che cche annate ssspargenno ch’io me-mmeno
sch-schia-sschiaffi  e ppuu-ppuggni a Mma-Mmaria?

(dove il primo nesso consonantico sch, in sch-schiasschiaffi , ha valore 
semi-vocalico, come certe sonanti delle lingue slave, e fa sillaba).

Così la pronuncia disastrata dello Sscilinguato (217) trasforma 
la sua lamentazione in oggetto di riso, a partire dall’attacco («O 
che disgrazia, Cristo, o che burrasca…») che suona in quella 
bocca accidentata

Oh cche ddiggazzia, Chitto!: or che bbullacca

e lì, una serie di disavventure alla Ridolini patite dal protagonista 
per la fretta di salvare il suo ragazzo: d’altro lo scilinguato non 
si curava:
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Quello che mm’impottava, e tte lo ggiulo,
ela la fetta de favvà el lagazzo:
del letto lo fa Iddio fi  mme ne culo.

In altri personaggi parlanti, nei sonetti, il vizio linguistico nasce 
da tic mentali o da male abitudini che dilatano la funzione fatica 
o le espressioni metalinguistiche fi no a soffocare la comunicazione. 
Si pensi all’abuso di buggiarà, bbuggiarate e affi ni che dilatato a 
mille signifi cati rende oscuro il messaggio di Er civico ar quartiere 
(e assomiglia a certo linguaggio in voga nel ’68, a certo «sessan-
tottese» che oggi ci appare lontano come il proto-indoeuropeo). 
Altri sono spinti alle soglie dell’afasia dall’uso e dall’abuso della 
deissi, dei modi idiomatici e proverbiali, della reticenza allusiva, 
di un intercalare ossessivo: basti, per tutti, l’io-loquente ne Le 
mormorazzione de Ggiujano (1687); intrappolato dai suoi «sto ppe 
ddì» «sarv’er vero», egli si trova alla fi ne a rovesciare ambigua-
mente la sua difesa del Papa dalle insinuazioni dei maldicenti:

Doppo ch’er Papa, sarv’er vero, assiste
la Cchiesa, e, sto ppe ddì, ssenza salario,
ha d’annà ssotto a ste linguacce triste?

E poi, naturalmente, abbiamo i sonetti dialogati, magari con le 
caute escursioni nel «parlà cciovile» con gli spropositi della Lin-
gua tajjana (285)

Bbestia, se disce sédere e nnò ssede

Ci sono poi gli storpiamenti delle lingue straniere, e soprattutto 
i capolavori mistilingui dei sonetti latineschi, come Er rosario in 
famijja (567), dove la madre, rampognando la fi glia, alterna l’oro 
della preghiera latina brunito nella roca dizione dialettale con la 
ruvida e densa lacca del volgare schietto:

Avemmaria… lavora… grazia prena…
Nena, vòi lavorà?… domminu steco…
Uf!… benedetta tu mujjeri… Nena!…

Dialoghi a due o più voci fanno, nel corpus dei Sonetti, una 
vera sinfonia: da vicino o da lontano, gridati a squarciagola o 
sussurrati, en plein air o nel chiuso d’un interno, all’osteria o 
nel confessionale. Ma ci sono dialoghi anche d’altro tipo: quelli 
riferiti, frequentissimi; quelli in cui s’ode solo la voce dell’emit-
tente, ma dove la presenza dell’interlocutore è chiaramente pre-
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supposta (come nel celebre Ricciotto de la Ritonna); quelli in cui 
un destinatario interno, un interlocutore o almeno un uditore, 
è comunque ipotizzabile. E sono i più: anzi, oserei richiamare 
un’ipotesi ardita, sono tutti gli altri: poiché quella dialogica, in 
atto o potenziale, è la situazione universalmente data nel sonetto 
belliano; avanzata parecchi anni fa dal sottoscritto, fra la perples-
sità di molti bellisti, ha trovato poi una formulazione semiotica 
per mano di Cesare Segre, e una applicazione sistematica nella 
monumentale edizione delle Poesie romanesche belliane curata 
da Roberto Vighi, impegnato nell’individuare o nell’ipotizzare 
in ciascun sonetto chi parla e a chi. La tipologia fondamentale 
dei sonetti belliani può essere così riassunta: se si tolgono i non 
troppi sonetti espressamente dialogati a due o più voci, gli altri 
si presentano come un monologo, che un parlante indirizza a 
un interlocutore per lo più silenzioso. Enunciati in prima per-
sona, presuppongono sempre un personaggio enunciante, la voce 
di un popolano quasi mai generico o intercambiabile. Sulla sua 
identità ci illumina raramente il titolo (Er carzolaro ar caffè, Er 
caffettiere fi solofo, Er vitturino saputo, La puttana sincera, Ricciot-
to de la Ritonna ecc.) che illumina talora anche sulla fi sionomia 
dei dialoganti (come Er zervitor-de-piazza, er milordo ingrese, e er 
vitturino a nnòlito, o La puttana e ‘r pivetto, Le confi denze delle 
regazze), ma va detto anche che i titoli non offrono sempre ele-
menti sicuri, poiché, ad esempio, possono riferirsi non al soggetto 
enunciante del sonetto ma al suo oggetto (Pio ottavo, Santaccia 
de Piazza Montanara, Madama Letizzia), così come nei sonetti 
dialogati possono defi nire uno solo dei due personaggi (Er padre 
confessore); ma nella maggior parte dei casi i titoli alludono al 
tema del sonetto, o ne rappresentano un commento sentenzioso, 
più o meno ironico (L’aducazzione, Er zagrifi zzio d’Abbramo, Chi 
ccerca trova ecc.), Ancor più rari i titoli che defi niscono l’uditore 
(A compar Dimenico, A la Torfetana) confondibile talora con il 
dedicatario del sonetto, menzionato quasi solo nella fase iniziale 
della produzione belliana (A la sora Teta che pija marito, Alle 
mano d’er Sor Dimenico Cianca ecc.), in quei sonetti cioè in cui 
non è ancora avvenuta l’oggettivazione nel personaggio popolare, 
e il poeta assume una tenue maschera plebea che mal cela il 
suo volto di colto letterato. Ma l’interno del testo ci offre dati 
ora certi ora indiziari sull’identità di chi parla: uomo o donna, 
giovane o vecchio, maritato o no, minente o paino, e spesso sul 
tacito interlocutore, cui può rivolgersi con maggiore o minor 
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confi denza (dando del tu, del voi o del lei, chiamandolo fratello 
o sorella, compare o commare, mastro, padrone, sor, monzù). Ab-
biamo detto che l’uditore è di norma silente: ma ciò non toglie 
che sue battute siano sottintese, e vadano immaginate a intercidere 
il fl usso verbale del parlante (monologo apparente, ma in realtà 
unica voce percepita di un colloquio a due). Tra i molti esempi 
possibili, basti quello offerto dal secondo dei tre sonetti su Lo 
stato d’innoscenza (938), discussione fra pop-teologi all’osteria:

Dico, faccia de grazzia, sor Abbate:
si er padr’Adamo nun maggnava er fi co,
e nnun ce fussi mó st’usaccio antico
de fà tterra pe ccesci e ppe ppatate;

ciovè, cquanno le ggente che ssò nnate
nun morissimo mai; de grazzia, dico,
cosa succederìa si cquarc’amico
se pijjassi a ccazzotti o a ccortellate?

Come?! Ggnisuno peccherebbe?! eh ggiusto!
Che bber libber’arbitrio da granelli
si Adamo solo se cacciassi un gusto!

Bbe’, llassamo er menà, llevamo er vizzio:
me spieghi duncue che ssarìa de cuelli
che cascassino ggiù dda un priscipizzio.

Chi parla contesta al rivale che chiama sarcasticamente «sor Ab-
bate», alludendo a una sua presunzione avvocatesca (abate era 
epiteto dei legulei anche laici) o a una sua ottusa ortodossia nel 
prendere per oro colato tutti i particolari della Bibbia: ma è chiaro 
che l’espressione del v. 9 («Come?! Ggnisuno peccherebbe?! eh 
ggiusto!») presuppone un’obiezione che l’abbate ha pronunciato 
nella pausa fra i vv. 8 e 9, facendo osservare al rivale che nel-
l’Eden non si commettevano crimini.

Ma per stringere più da presso il tema specifi co del carattere 
orale, non grafi co, dei sonetti belliani, ricordiamone un paio che 
riguardano dunque il diffi cile rapporto fra i popolani e la parola 
scritta. Chi ricordi lo scrivano di piazza Montanara, nel sonetto 
del Belli o nell’incisione del Pinelli, corre subito colla mente 
all’arduo carteggio, per interposta persona, fra i due Promessi 
sposi, in quel romanzo dove solo alla fi ne Renzo si persuaderà che 
quell’imbroglio di penna e calamaio è pur necessario, e manderà 
a scuola i suoi fi gliuoli.
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Ecco dunque nel sonetto Avviso (1212), un esempio di tra-
scrizione in sonoro della malcerta lettura ad alta voce di un 
manifesto pubblico

Bra-man-do-il-Rev-do-Ven-le-Mo-na-ste-ro

e giù, di verso in verso, anzi di sillaba in sillaba, fi no alla chiu-
sa:

Al-No-ta-ro-del-Lo-co-Sig.-Bri-gan-ti…
Che sse vadi a ffà fotte, e mmetto er punto.

La nota del Belli al sonetto citato ne mette ben a fuoco il mo-
vente:

 I seguenti versi sono stati composti allo scopo di mostrare il modo di 
lettura di alcuni iniziati in quest’arte, i quali, oltre al profferire alquanto 
isolate da piccole pause le sillabe delle parole, distinguono oralmente tutti 
gl’incontri della punteggiatura che loro passa sott’occhio. Vi si scorgerà al-
tresì il vizioso sistema di comporre e di punteggiare osservato generalmente 
e in ispezialità nelle carte governative.

Pare che, da allora, la burocrazia romana non abbia fatto molti 
progressi, quanto al linguaggio. E sappiamo che il vecchio Belli, 
costretto a ripigliare l’impiego, lo abbandonò nuovamente perché 
nella sua santa nevrosi non sopportava più il linguaggio d’uffi cio.

Un altro pezzo di bravura, nel mettere in versi la lettura, è Er 
bijjetto d’invito (1202) che una giovane popolana, quasi analfabeta, 
legge compitando:

C-a-cà, r-i-ri, carì, n-a-nà, carina,
v-e-vè, n-i-nì, veni, t-e-tè, venite
d-o-dò, m-a-mà, domà, n-i-nì… ssentite?

Un piccolo capolavoro da clavicembalo.

Le note del Belli: i suoni

Ora, col quarto passo, entriamo nel cuore del problema: passiamo 
dal generale al particolare, dall’ipotetico al documentato. Esami-
niamo le note che Belli appose ai suoi propri sonetti. Ebbene: 
nella congerie delle annotazioni d’autore disseminate in calce ai 
duemila sonetti, confuse spesso con quelle aggiuntevi dai com-
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mentatori, possiamo radunare un bel gruzzolo di note relative alla 
pronunzia dei suoni: dunque al sonetto come fatto vocale. Ne darò 
pochissimi esempi, dal mazzetto già da noi segnalato nel 1973 e 
poi attentamente censito nel 1978 da Roberto Vighi.

Spesso si tratta di indicazioni che riguardano la langue, prima 
che la parole: ma ci confermano, con l’assunto documentario del 
«monumento», soprattutto, la necessità della sua esecuzione vo-
cale. Più volte Belli usa e spiega monosillabi d’espressione: Ah, 
«pronunziata con un certo accento vivo e quasi d’impazienza, è 
negativa» (649):

Pe ggovernà sti ggiacubbini, propio
nun ze pò nné coll’ojjo né ccor brodo;
e ssippuro sciaccenni er cornacopio
pe ccercà er dritto-fi lo, ah, nnun c’è mmodo.

Oh è usato e spiegato con valori diversi: «pronunziato con pro-
lungato suono esprime affermazione e concordanza di opinioni» 
(«Oh, cquanno lei me parla d’un brillante», 876); oppure è «in-
teriezione d’impazienza, o conclusion del discorso» («Oh, ppenza-
teve un po’ ccome volete», 1055); altrove infi ne, ma con un’acca 
davanti e un cinconfl esso sopra, hôh è detta «interiezione che 
viene dall’animo soddisfatto di aver trovato un effetto conforme al 
suo giudizio». Il giudizio del Belli, pardon, del suo personaggio, 
era poi questo (1293):

Hòh bbe’ vvolevo dì che li curati
fussino de scervelli accusi storti.

Altre onomatopee sono chiosate da Belli con riferimento esplicito 
all’uso romanesco. Fra gli esempi ricordati dal Vighi: il canto della 
civetta –  grazioso uccello calunniato anche dai poeti –  sarebbe 
malaugurante e allora «bz, bbona notte» (49), dove quel bz è 
chiosato dal Belli come «suono di un bacio, che i Romaneschi 
si danno sull’estremità de’ cinque diti raccolti insieme, per espri-
mere non esserci più rimedio». E altrove ecco un pff, «suono di 
un gas compresso» (81), un pss «suono di chiamata» (89), o un 
pse, «voce, insignifi cante per se stessa, –  spiega Belli –  che si 
adopera nel colloquio famigliare per indicare l’animo propenso 
alle concessioni» (1054). Quanto ai pi-erre-zeta di un altro sonetto, 
annota Belli, imita il «suono del peto» (113). Una pernacchia.

Se la pernacchia era, e forse è tuttora, patrimonio di langue 
(la cui ideal Crusca sarà Napoli, come c’insegnava una graziosa 
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pagina dimenticata di Giuseppe Marotta), altri suoni belliani ci 
conducono sul terreno di sottocodici particolari, della langue (po-
niamo certe vocali chiuse nel trasteverino, come spósa, o aperte nel 
giudaico-romanesco, come funnamènto) o della parole (si pensi a 
quel suono d’alito con cui Dio crea Adamo, je fesce «hah», non 
sfuggito all’orecchio acuto di un Giorgio Orelli).

Oltre alle note, Belli ricorre talvolta ai segni latini di lunga e 
breve per guidare la pronuncia. Così, se nel riprodurre il grido 
dell’erbaiola (75)

T¤n¤r¤ll’™ chi vvò la scicurietta?

i segni di lunga e di breve mimano il richiamo convenzionale, 
quei segni altrove scandiscono l’individualissima melodia di una 
voce che chiama (153):

N£n⁄: N£n⁄… Ah, de carta! Oh N£n⁄: N£n⁄.

Talvolta l’uso del segno di lunga è sostituito dal raddoppiamento 
della vocale, con o senza nota: «Oh bbona!» protesta un popolano 
che s’era impegnato i beni contando sul condono abitualmente 
concesso dal papa neoeletto, e non elargito da papa Gregorio; 
«Oh bbona!», dice Belli, «interiezione usata quando altri non 
vuole persuadersi delle parole o dell’operato di alcuno. L’a fi nale 
deve udirsi alquanto prolungata» (925). Ecco una nota linguistica 
e demopsicologica, oltre che stilistica. Altrove il confi ne è meno 
netto: l’aggettivo dimostrativo «quela» è scritto spesso dal Belli 
con due segni di breve: a registrare un indebolimento tonico che 
approda, nel parlato odierno e già in certi passi del Pasticciaccio di 
Gadda, al tipo «quaa». Ma ecco la terzina di un sonetto potente 
come Li sordati bboni (1268):

E cco le vite sce se ggiuca a ppalla,
come quela puttana de la morte
nun vienissi da lei senza scercalla.

«Quela puttana» della morte: annota Belli: «per bene pronunzia-
re le due antecedenti parole, si deve considerarle quasi fossero 
unite, di modo che l’accentuazione non cada che sulla prima a 
di puttana». Un fatto di lingua si è fatto stile, marcando espres-
sivamente l’idea-chiave: la morte esecrabile. La scorza volgare cela 
un sentimento profondo, il pacifi smo cristiano del Belli, energico 
sino all’invettiva.
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Altrove lo stile la vince sulla lingua. Belli parla spesso di un 
«accento enfatico» che c’introduce all’interno della sua singolare 
sensibilità metrica. Anzi, molte volte lo pone su parole che non lo 
richiederebbero: e allora, anche se non spiega in nota, ci addita 
un ictus metrico ed espressivo. Oppure è esplicito. Un esempio 
solo, ma credo effi cace, nel sonetto La bbonifi scenza (515): il Belli 
vi tocca uno dei suoi temi brucianti: non ha vera carità chi lascia 
mancare il pane:

Duncue, cuanno la sera a nnoi sce tocca
sentì li fi jji a ddomannacce er pane,
che jje mettemo, un’indurgenza, in bocca?

Quel «che», annota il Belli, va «pronunziato con vigore»: il vigore 
che trasforma il comico sorriso in vibrata denuncia. Anche la lin-
gua si altera: indurgenza contro il romanesco innurgenza, l’affettata 
parola dei prelati contro quella schietta della plebe.

Le note del Belli: i gesti

Ma le istruzioni allegate dal Belli per la esecuzione dei suoi 
sonetti non riguardano solo la voce: riguardano i gesti. Eccolo 
raccomandarci scrollamenti di capo, smorfi e di labbra, o gesti 
esplicativi

fussiv’arti accusi (146)
[Dio] sta llassù (1659)
Povere bbestie, j ‘è arimasta cqui! (256)

e tanti altri gesti chiosati fanno, delle note belliane, un raro e 
prezioso documento storico del codice gestuale. Belli lo annota 
con precisione da regista teatrale; per esempio, ecco un vedovo 
che narra la morte repentina della moglie (1008):

So cch’è spirata, e mmanco se n’è accorta,
e ss’è ttrova de llà come sto sputo.

E qui, avverte Belli, «si deve sputare, per accompagnare la parola 
con l’azione». E come commenta quegli altri versi di scongiuro 
e beffa?

Tu mme voressi vede in sepportura:
ma io monta cqua ssù, pijja sta fetta.
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Così dicendo, avverte il poeta, «si batte colla mano destra sul 
braccio sinistro, il quale deve correre anch’esso contro la mano; 
gesto un po’ turpe», ammette Belli (367): ed è un gesto tuttora 
in auge.

Le intonazioni dei sonetti

Abbiamo visto fi nora suoni, parole o gesti isolati, a illustrazione 
di un codice esterno o di un’interna scansione, secondo l’intento 
di poetica insieme oggettiva e personale che fonde i «popolari 
discorsi» con la sua «propria poesia». Ora invece vediamo i pochi 
ma preziosi casi in cui il Belli ci prescrive, o ci svela il tono 
necessario alla dizione di un intiero sonetto.

Un paio d’esempi, per non dilungarmi. Le parole del sonetto 
La poverella (448), pronunciate da Pitocche «non estremamente 
plebee» dice Belli, «debbono articolarsi con prestezza e querula 
petulanza»:

Bbenefattore mio, che la Madonna
l’accompaggni e lo scampi d’oggni male,
dia quarche ccosa a sta povera donna
co ttre ffi jji e’r marito a lo spedale.

I versi della Partoriente, invece, «debbono essere detti con voce 
languida, affannosa e interrotta» (1069). Qui, proprio, ci vorrebbe 
una voce femminile, e mi accorgo che le istruzioni belliane sono, 
soprattutto, per voci femminili: per dicitrici, insomma, diverse da 
lui stesso. Ed è una voce di donna quella della Mojje disperata 
(1097), in versi che, raccomanda il poeta, «debbono declamarsi 
con veemenza d’ira e di pianto»:

Nun vòi dà ppane a mmé, bbrutto caroggno?
Portelo ar meno a st’anime innoscente
che spireno de freddo e dde bisoggno.

Una volta però Belli dà l’intonazione a un personaggio maschile, 
a un «fumantino» che ha corteggiato, forse un po’ rozzamente, 
comunque senza fortuna, una Regazza schizziggnosa (1096):

Adàscio: adàscio!: ehéi, nun v’inquietate:
via, nu lo farò ppiù, bbona zitella…
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«Questi versi vanno pronunziati lentamente, appoggiando assai 
sulle vocali, e con accento sardonico». La raccomandazione del 
Belli sorpassa l’occasione: sembra la notazione da porre sullo 
spartito di tutto, o di gran parte della sua poesia: sarcastica e 
musicale, votata alla beffa ma sensibilissima ai suoni.

Conclusione: la «maschera» poetica

Siamo giunti all’ultimo appunto, a quello conclusivo. Nella poesia 
schiettamente orale del Belli, l’interpretazione in senso critico vie-
ne a confondersi con la interpretazione vocale, con quella dictée 
intérieure che il lettore provveduto del Belli compie mentalmente, e 
che solo la voce di un attore può realizzare in pubblico. Resa, tra-
duzione o trascrizione, insomma, di un linguaggio in un altro.

Ora, nella breve storia dei recitativi belliani è accaduto quello 
che è successo nella più lunga storia dell’iconografi a: una evolu-
zione legata alla metamorfosi della critica belliana, o del gusto 
contemporaneo. Intonata dapprima al bozzettismo comico-fol-
clorico o all’oleografi a pinelliana, l’iconografi a del Belli si è poi 
orientata verso il grottesco di Goya e di Scipione; orchestrata in 
passato sui toni patetici di Domenico Purifi cato o realistici di 
Livio Apolloni, in accordo con gli indirizzi recenti della critica 
belliana si è incisa nell’onirismo neoclassico di Renzo Vespignani, 
nell’acido espressionismo di Luciano Cottini, nelle danze macabre 
delle acqueforti di Mirando Haz.

Così, la dizione belliana ha conosciuto eccessi comico-bozzet-
tistici per cui i sonetti sono stati maltrattati da attori valenti, ma 
alla ricerca dell’effetto fi nale (Tino Buazzelli, Paolo Stoppa, Gigi 
Proietti), mentre più calcolata è la dizione recente di attori come 
Mario Scaccia e soprattutto Gianni Bonagura.

Ma se l’attore ha bisogno del consiglio dello studioso, per 
non forzare gigionescamente la diffi cile dizione, lo studioso può 
ricavare dall’attore illuminazioni critiche. Se mi è consentito un 
ricordo personale, ebbene, ho imparato dal regista Gianfranco De 
Bosio e dall’attore Fiorenzo Fiorentini molto più che da tanti saggi 
critici. Preparavamo, nel 1976, un audiolibro, una cassetta incisa, 
per un esperimento che durò poco, in una collana guidata da 
Vittorio Sereni. Fiorentini rese in modo diversissimo due sonetti 
gemelli, la coppia degli eroi feroci: Ricciotto de la Ritonna e il 
protagonista di Chi ccerca trova. L’uno, diceva, è Marco Pepe, 
gonfi o di una violenza verbale tutta gridata (1472):
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lo vedi questo? è bbell’e ppreparato
pe affettatte er fi ataccio in ne la gola.

L’altro è Meo Patacca, tragico, taciturno, tagliente come il «sercio» 
che scaglia contro il rivale (1620):

come io lo vedde cor cortello in arto,
co la spuma a la bbocca e ll’occhi rossi
curreme addosso pe vvenì a l’assarto,

m’impostai con un zercio e nnun me mossi.
Je fesci fà ttre antri passi, e ar quarto
lo pres’in fronte, e jje scrocchiorno l’ossi.

Ma l’invenzione sorprendente fu applicata a un sonetto assai noto, 
Le donne de cqui. Fiorentini lo caricò di nuovi imprevisti ma 
plausibili effetti immaginandolo in bocca a un sagrestano (535):

Nun ce sò ddonne de ggnisun paese
che ppòzzino stà appetto a le romane
ner confessasse tante vorte ar mese
e in ner potesse dì bbone cristiane

con quel che segue, e ciascuno ricorda.
Ecco. Il personaggio parlante. Una maschera. Siamo giunti alla 

forca caudina già intravista coll’esame delle note di regia, che 
integravano la voce al gesto. C’è un altro fi lo rosso che corre 
nell’introduzione belliana: ed è quello della metafora teatrale. La 
sua opera è un dramma, i cui attori sono pescati per le vie di 
Roma:

 Ogni quartiere di Roma, ogni individuo fra’ suoi cittadini dal ceto medio 
in giù, mi ha somministrato episodii pel mio dramma: dove comparirà sì il 
bottegaio che il servo, e il nudo pitocco farà di sé mostra fra la credula 
femminetta e il fi ero guidatore di carra.

E altre immagini dell’introduzione vengono dal teatro: tale il «fi lo 
occulto della macchina» che regge l’orditura dei sonetti con una 
segreta struttura; tale la «maschera del popolano» richiamata dal 
Belli per prevenire le accuse pericolose degli zelanti che attri-
buiranno al Belli le parole e le idee dei suoi personaggi, qua-
siché – dice – nascondendomi perfi damente dietro la maschera 
del popolano abbia io voluto prestare a lui le mie massime e i 
principli miei, onde esalare il mio proprio veleno sotto l’egida 
della calunnia. 

(Da vecchio, guardando al rischioso passato di poeta roma-
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nesco, Belli ripiglierà il concetto, protestando di aver mirato 
«unicamente a introdurre il nostro popolo a parlare di sé nella 
sua nuda, gretta ed anche sconcia favella…», e sembra dire «in-
trodurre sulla scena»).

Metafore teatrali, si è detto: ma se quanto abbiamo sostenuto 
ha un senso, neppur troppo metaforici saranno quei richiami: 
dall’oralità gesticolata al teatro il passo è breve.

Non breve è stato invece questo discorso: che concludo proprio 
con la rifl essione seguente: lo spessore dell’oralità belliana ci ha 
condotto a riconoscere sempre, dietro la voce d’un sonetto, un 
portavoce, un io-parlante, una maschera. Individuare quella voce 
non è allora, solo, un problema di suono e di tono, di resa 
vocale: diventa anche interpretazione ideologica, e semantica, e 
critica, del messaggio belliano: un messaggio che sembra defi nito 
e perentorio ed è invece splendidamente ambiguo.

Ricordate Er giorno der giudizzio? quell’apocalisse sospesa fra 
clangori michelangioleschi e colloquialità domestica (273):

Cuattro angioloni co le tromme in bocca
se metteranno uno pe ccantone
a ssonà: poi co ttanto de voscione
cominceranno a ddi: «Ffora a cchi ttocca».

Allora vierà ssù una fi lastrocca
de schertri da la terra a ppecorone,
per rripijjà ffi gura de perzone,
come purcini attorno de la bbiocca.

E sta bbiocca, sarà Ddio bbenedetto,
che ne farà du parte, bbianca, e nnera:
una pe annà in cantina, una sur tetto.

All’urtimo usscirà ‘na sonajjera
d’angioli, e, ccome si ss’annassi a lletto,
smorzeranno li lumi, e bbona sera.

Brivido metafi sico o satira razionalista? Irriverente sberleffo o 
candore primitivo? Il dilemma sta tutto in quel bbona sera. An-
drà pronunciata con un breve «ciao» della mano e uno svelto, 
scettico sorriso? O con grave lentezza? Avremmo voluto sentirlo 
dalla voce del Belli, quel bbona sera. Avremmo forse capito se si 
chiudeva un siparietto su un palcoscenico da oratorio coi fondali 
di cartapesta, o se gli angeli giotteschi arrotolavano, come agli 
Scrovegni, l’usurata pergamena del mondo per chiudere l’illusoria 
parentesi del tempo e dare inizio all’eternità.
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ABSTRACT
The Sonetti by Gioachino Belli (1791-1863) are exquisitely oral in nature, 
as the poet himself clarifi es in the Introduzione saying he always used 
monologues or dialogues of the common people. As a fi ne dialectologist, 
Belli invented a diacritic script to render the sounds of the dialect to 
guide the reading of the verses out loud. The typology of the Bellian 
sonnets comprises dialogue-sonnets read out loud by several voices, 
dialogues referred to in the monologue of the speaker, but above all 
monologues with silent listeners, in which, however, one can deduce 
the physiognomy of the speaker as well as that of the interlocutor. It 
is not easy to establish the relationship between the I-writer and I-
speaker, between author and character: does the poet use the common 
man as his own spokesman? Does he keep his distance from him? Is 
he his accomplice or the object of his satire? The oral performance 
itself of the text presupposes an interpretation both of the message 
and of the tone.
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